歪脖树·牵牛花
泮沙海，是南朗镇下面的一个美丽的小渔村，爸爸的外婆，我叫她婆佬，就住在村边的一间带院子的屋子里。
记忆中，那院子里种着鱼腥草、薄荷、豆角和爬架的丝瓜。院子西北角落里斜伸出一棵高大的歪脖子树，树顶密密匝匝长满绿叶，犹如一把大伞的伞盖；树干歪脖子处却野生着一蓬蓬牵牛花，犹如伞柄上端缠着一条绿底彩面的大围巾；树腰以下的枝干光秃秃的，无花，也无叶。
那歪脖树，那牵牛花，总是莫名牵动着我的心，让我*牵梦萦。
七岁那年暑假，我独自一个人回村里探望婆佬，一下公交车就看见了那棵歪脖树，透过低矮的院墙，那站在树下朝我招手的，正是我的婆佬。那时候的她，有70岁了吧？满头的白发整齐地挽在脑后，额头和眼角显现出一条条明显的皱纹，双手有些粗糙，长着农村人特有的茧子。她眯缝着眼睛努力看清小路的尽头，一看见了我，满脸的皱纹顿时舒展开来了。
回到婆佬的家，婆佬让我吃着瓜果，看着电视，她戴着一顶竹编的锅盖状的渔民帽，提着一个大大的竹篮就出门了。我走出院子，扯扯鱼腥草，摘两片薄荷叶，抬头望着歪脖树，只见蓝蓝的天空下，深蓝的、绯红的、桃红的、紫色的牵牛花在星星点点的阳光下摇晃着，闪烁着；不知道名字的小鸟在绿叶间、花丛间吱吱喳喳地跳个不停，唱个不停，好像在呼唤着我……
等我回过神来的时候，发现自己已经爬到歪脖树的腰间了，小鸟们感觉到动静“呼啦”一下全飞远了，头顶摇曳着的花朵还在诱惑着我努力往上爬，可我逐渐感觉自己没有力气了，我很绝望地发现，我上不去，也下不来了……泪水不争气地涌出来，我双手紧紧扒住树腰，艰难地偏过头，搜寻着婆佬的身影。
婆佬从菜园里回来了，无意间抬头，看见我爬在歪脖树上上不去也下不来，她急了，松开竹篮子，扯掉渔民帽，“扬哥儿，别急，先抓稳了，婆佬来帮你！”她边说边快步走进堂屋里，把红色的大八仙桌放倒，用肩膀和头部顶着八仙桌，把桌子扛出院子里放在歪脖树底下，再将一张小方凳靠放在桌旁，她小心翼翼地爬上凳子，又从小方凳上爬到高高的八仙桌上面，然后把小方凳拖起来，放在八仙桌中央，她爬到小方凳上，跪着，慢慢站直。
“扬哥，婆佬来接你了，你慢慢地把脚放下来！”她站在八仙桌中央，高举着双手托举着我：“把脚放在婆佬怀里上，再慢慢松手。”就这样，我被婆佬托举着然后抱在怀里，她艰难地抱着我蹲下来，趴下小方凳，把我放在八仙桌上。
我安全了，她却乏力了，瘫坐在八仙桌上。过了一会儿，她才皱着眉严肃地看着我：“以后可不许爬树了，知道了吗？”我郑重地点点头。抬头看着婆佬的眼睛，她的眼圈泛着红色，闪着水光。目光旁移，只见她那头如雪的白发，不复当初的一丝不苟，如今凌乱地在风中飘飞着。这一瞬，我的心，狠狠地颤动着。从那以后，我特别爱粘着婆佬，她洗菜我帮她按压水井，她杀鱼我帮她递刀，她出门种菜我帮她扛锄头……田野里留下了我们一老一小的身影，小院里留下了我们一苍老一稚嫩的笑声。
后来，妈妈的工作调动，我跟随妈妈去了外地读书，一直没有回来。如今六年过去了，当年那个爬树的笨小孩，长成了翩翩少年。
今年暑假，我独自乘坐长途大巴回来探望婆佬。歪脖树下，她更显老了，虽然衣服穿得整整齐齐，白发也梳得一丝不苟，但脸上的皱纹更深了，干瘦的腰背也驼了。总感觉她现在反而爱粘着我了，跟在我身后进进出出，我洗菜她坐在旁边跟我唠叨，我杀鱼她给我递刀……
傍晚，夕阳还挂在天边，月亮就出来了，海风吹过稻田，吹过鱼塘，吹过小院，朵朵牵牛花早就看不见踪影了。我帮婆佬把饭桌移到歪脖树下，古朴的木桌上摆满了菜，有凉拌藕片、香煎小*鱼、白灼菜心、清蒸皖鱼、盐焗鸡翅，还有一盆奶白奶白的鱼汤。
“婆佬，您不用特地为我准备这么多菜。”
“池塘里捞的，菜园里种的，不是买的，你读书辛苦了，多吃一点！”婆佬用她的长筷子为我夹菜，枯树皮般的手上青筋绽起。
我连忙把白嫩的鱼肉舀进碗里，把鱼刺一根根地挑掉，把碗递给她：“婆佬，您也多吃一点。”她接过碗，笑了，脸上的皱纹舒展开来。这一刻，她的眼睛特别明亮，好像有星星的光辉在她的眼睛里闪耀，又仿佛满树的牵牛花梨花都盛开在了她的眼睛里。
又到开学季，我又一次离开婆佬去寄宿学校上学了。昨天，妈妈告诉我，婆佬之前在菜园子里摔了一跤，右脚扭伤了，一直到伤好了才若无其事地在电话里告诉我爸妈。虽然隔壁邻居也会照顾她，但，我的心还是很难受，多希望，那棵歪脖树依旧茂盛，那一蓬蓬牵牛花依旧美丽，那位老太太依旧健康，时光永远不老！
（作者：华师附中初二（1）班莫子扬；指导教师：黎清望）
◆中山日报报业集团新媒体中心◆编辑：徐向东◆二审：张鹏◆三审：岳才瑛◆素材来源：中山日报
